StoneWoman

Abro los ojos. Me despierto despacio. He descansado todo lo que tenía que hacerlo e incluso más.

Rodeando mi cama por un lado están mis amigos, no muchos, sólo los más cercanos. En el otro lado están mis padres y mi hermana. Es una habitación de hospital con pocos aparatos. La luz es tenue aunque. Mi madre llora. Me gustaría decirle que está todo bien, que no tengo ninguna queja en ese momento, que sólo siento tranquilidad y una profunda paz pero no tengo fuerzas para hablar. La miro con cariño.

Puedo oír como mi ritmo cardíaco se está ralentizando. Los latidos son suaves y sostenidos en el tiempo como una nota musical. Noto como la sangre circula por las venas a cámara lenta. Los párpados me pesan . Ya está, esto se va a terminar y sólo siento agradecimiento. Me parece hasta un momento dulce.

Mi corazón se para. Ya no siento nada. Me fundo a negro.

Tres días más tarde me voy para casa. Al pasar por un escaparate, paro y apenas reconozco el reflejo: estoy más mayor, distante, rígida, pálida.

Percibo cada detalle de los gestos de las personas con las que me cruzo. Distingo la ternura, el hastío, el cariño, la protección y el cansancio pero no me provocan ninguna emoción.

Reconozco a mis padres y vuelvo a encontrarme con algún amigo. Los siento distantes. Lejanos.

Es mediodía. Las noticias están revolucionadas por un accidente ferroviario. Catorce personas han sido arrolladas por un tren cerca de la costa. Imagino el punto de vista de los que lo vieron desde el arcén. Casi disfruto. La gente llora.

Un hombre se ha fascinado conmigo esta noche. Tiene cualidades que valoro, por eso lo consumo como si fuese una revista barata, y lo tiro.

Sigo mi vida según las reglas impuestas. Aunque ahora, no doy nada. Y necesito mucho menos.